攀登界传奇 Fred Beckey 逝世。约翰·隆（John Long）说，再也不会有另一个 Fred Beckey。
他是谁？先看这段视频。
在北美攀岩，Fred Beckey 是个避不开的名字。美国高山俱乐部（American Alpine Club) CEO Phil Powers 如此描述，“如果你往美国西部去，打开任何一本路书，试图攀爬任一线路或攀登任何山峰，都很可能看到 Fred 的名字”。
![]()
终极 dirtbag Fred Beckey
老人家爬过的线数不胜数，人们说他可能是攀岩史上爬的最多的人，其中尤以众多首攀（First Ascent）著称。美国《户外》杂志称他为“活着的攀岩百科全书”，他在世时，无人可与之相比。还是美国高山俱乐部的那位 CEO，他说 Fred Beckey 比第二名不是高了一个级别，而是十个。
![]()
这本《Fred Beckey 最爱的100条北美攀爬线路》在北美各处攀岩商店以及户外品牌巴塔哥尼亚店铺内随处可见图／巴塔哥尼亚官网
美国西部时间 10 月 30 日午后，这位爬过最多石头的老头在西雅图去世，享年 94 岁。陪伴他的朋友 Megan E. Bond 说 Beckey 于 9 天前开始生病，老人家的心肺再也无法跟上他的步伐。北美攀岩界一片哀悼之声，加拿大攀岩杂志《Gripped》在文章里称 Beckey 是他们的英雄，“我们将想念有他的日子”。
![]()
图片来自Megan E. Bond 的Facebook
我曾从网络和攀岩视频中听到这个名字，但直到去北美攀爬，才意识到他的无处不在。
在 Bugaboos，他和巴塔哥尼亚创始人 Yvon Chouinard 一起首攀了 South Howser Tower 的线路 “Beckey/Chouinard ”；在加拿大落基山，他首攀 Edith Cavell 山北壁；在 Squamish，一看“Angel’s Crest”、“Squamish Buttress” 这些 Top 100 的经典线路，首攀者都是 Fred Beckey。
![]()
Fred Beckey 的典型一天
那里的每个攀岩人都知道这个老 dirtbag，他的传奇是经久不衰的营火话题。因为他无人可企及的成就，也因为他对攀岩的专注和其独特个性，Fred Beckey 圈粉无数。当地攀岩商店里售卖以他为主题的T恤衫，他的书被摆在显眼位置。他的人生是许多攀岩人的终极梦想：世界各地攀爬、永不停息的冒险，以及年轻姑娘（或小伙子）。
很少人知道他还有另外一面——著作颇丰的作家。越往深了看越发现，这老头一生做的事可真不少。
![]()
T恤上写着：小心Beckey, 他会偷走你的女人，偷走你的线路
从 16 岁一直爬到老
2016 年10月，Fred Beckey 93 岁，《户外》杂志的记者去西雅图采访他。Beckey 的听力已经不行，他需要在两根铝制手杖的帮助下行走，即便如此，他向记者抱怨说最近几个月只去爬了几次。记者问，“攀岩？用绳子的那种？” Beckey 回答，“当然是用绳子，不用绳子还叫攀岩吗？”
![]()
80 多岁的 Fred Beckey 在领攀
Beckey 89 岁时还跑出去攀岩旅行。那年他去了一直想但从未去过的德国攀岩地多罗米蒂山（Dolomites），巴塔哥尼亚跟着拍了一个视频。
视频里的旁白说，攀爬 70 多年，Beckey 爬过的线路是 Chris Sharma 的十倍之多，他两脚丈量的冰川连 Will Gadd 也难以企及。那是自然，Beckey 从 16 岁开始攀爬，此后从未停止过。
1923 年，Fred Beckey 生于德国杜塞道夫，父亲是医生，母亲为歌剧演唱家，他两岁时全家移民到美国西海岸。尽管成长于城市，年轻的他拒绝都市知识分子生活方式，而选择追随荒野。16 岁时他跟随 REI 联合创始人 Lloyd Anderson 学习攀登技巧，不久后首攀北喀斯喀特山脉（North Cascades)的 Despair 峰，这震惊了当地攀岩社区，因为这座山峰在当时被认为“不可攀登”。第二年从登山课程毕业后他立刻开始在未攀峰上创造历史，足迹遍布北美。与他的兄弟 Helmy 一起，Beckey 在美国怀俄明州、科罗拉多州、加利福尼亚州和加拿大英属哥伦比亚省首攀线路，尽管他更喜欢高海拔攀登，Beckey 也在沙漠中攀爬。
![]()
在沙漠中攀登，左为Fred Beckey
图片来自纪录片《DIRTBAG: THE LEGEND OF FRED BECKEY》
以下是他当时的一些标志性首攀：
1940 Forbidden Peak, North Cascades;
1946 East Ridge Devils Thumb, Alaska;
1947 North Peak, Liberty Bell, North Cascades;
1954 Northwest Buttress to North Peak, Mount Mckinley, Alaska
…
![]()
左二为Fred Beckey，1954年他在阿拉斯加麦金利山。
图／Rod Mar for The New York Times
1954 年夏天是他攀登生涯中的重要一年，这年他在阿拉斯加山脉连续攀登麦金利山、猎人山（Mt. Hunter）和德伯勒山（Mt. Deborah），这一系列攀登以“首攀三连冠”而广为人知。1963 年，他在一年内完成 26 个首攀，进一步稳固了他的传奇地位。
走出攀岩界，Fred Beckey 鲜为人知。即便走出北美攀岩界，了解他的人也不多。在他成就显著的年代，Beckey 与在夏尔巴人帮助下因为攀登珠峰而名声大噪的希拉里等人形成强烈反差。Fred Beckey 性格古怪，似乎对名声兴趣不大，也不喜欢跟庞大队伍攀登，更喜欢独自寻找未被触碰过的高峰。
![]()
“孤独和恐惧从不困扰我，因为我如此沉浸在景观中。”
——Fred Beckey
由于美国高山俱乐部主席的推荐，1955 年他参加过一次征服洛子峰的探险队，此人认为 Fred Beckey 是位优秀攀登者，却从未参加过重大探险活动。而领队却在之后表示很后悔带上 Beckey，因为他“不是一位团队探险者”。在登顶前夜的狂风呼啸中，他的帐友患脑部水肿，Beckey 独自下撤去寻求帮助，这件事被队友指责。1963 年当美国人组队攀登珠峰时 Beckey 未被邀请，尽管他的攀登能力很强。此后他的攀登大多只有个别搭档或干脆独自一人。当其他攀登者在喜马拉雅和安第斯山脉山脉重复已攀爬线路时，Beckey 在北美寻找那些因为难度被认为无法攀登的高峰。经常一年中他攀爬 40-50 座山峰。
令人瞩目的是，在漫长的攀登生涯中，他从未出过严重事故。朋友间流传的一个笑话是，Fred Beckey 唯一一次扭到脚去医院，是因为在酒吧里见到美女不小心摔下凳子。笑话归笑话，爬这么多年能从不出事，只能说明他的攀爬能力、风险管理能力能力无人能及。
“他已经跟高山结婚了”
如果说 Fred Beckey 攀岩是铁打的营盘，他的搭档则是流水的兵。Beckey 的很多搭档，像大部分攀岩人一样，终有一天将生活重心从攀岩转到其他更被社会认可的事业上，按部就班地组建家庭、承担责任。结果是 Beckey 发现随着年龄的增长，自己的搭档越来越年轻。
Eric Fox，这位年龄只有 Beckey 三分之一的攀岩搭档说他从没见过爬这么多石头的人。“我见过很多辞了工作一心攀岩的二、三十岁年轻人，他们爬得没 Fred 多。”这个人对爬石头这件事有股强烈且持久的热情。
![]()
著名的“保护换吃的”照片
“你得态度强硬，有正确的座右铭，得投入其中，与你的搭档间建立安全感、敏感度及找到平衡。它涉及到方方面面。你得有能接受一定程度风险的能力或欲望。很多方面可能是精神上的，不是宗教那种，但你肯定得跟户外有亲密联系。”Fred Beckey 这样解释。
在他的攀登生涯顶峰，Beckey 会开着粉色福特雷暴鸟（Thunderbird）汽车在高山间穿梭。夏天在阿拉斯加或加拿大，冬天在亚利桑那州，直到他花光身上最后一分钱。他有一份搭档名单，挨个联系看谁能出来跟他爬。他总是在找搭档，这是他出去认识新攀岩人的主要动力。如果实在找不到人，他就去岩馆爬。
![]()
这种对攀爬的投入使得他忽视其他事物，这包括人际关系、婚姻、家庭或其他事业。跟他打过交道的人会抱怨 Beckey 不懂人际交往，甚至很多时候令人无法忍受，这也是一些人不再与他搭档的原因。
不过对异性他很有经验。Beckey 一生中交往过众多女性，甚至以乐于交往年轻女性著称。第一个攀爬珠峰西脊的美国人 Tom Hornbein 说“Fred 此生兴趣聚焦在狭窄的攀登领域和年轻女性身上”。
![]()
90 岁的Fred Beckey。嫉妒吗？图／Corey rich productions
Beckey 从未考虑过结婚一事，更别提生儿育女了。曾与他交往过的一位女性说，“他能拿孩子怎么办？我无法想象。他不能结婚，他怎么能结婚？他已经跟高山结婚了。”
Beckey 自己则把孩子比喻成小狗：我喜欢金毛犬，拉布拉多是好狗，但得照顾它们。他说，“我看到一些朋友有了孩子，他们的妻子很快让他们稳定下来。本质上说他们放弃了攀爬。要好好养育子女是件大事，它需要很多时间。养儿育女和攀岩之间相互冲突，如果你总是跑出去攀岩的话。老实说，这可能是我的自私之处。”
大部分人不会如此选择，这可能也是今天的攀岩人如此羡慕 Fred Beckey 的原因之一吧。
他读书多，还写了很多书
不像今天的 dirtbags 退学攀岩，Fred Beckey 一边爬一边完成了学业。他从华盛顿大学毕业，拿到商业管理学位，并向当地报纸售卖广告。这工作他做了很久，因为时间自由，能挣完钱休假出去攀爬。与此同时，他还完成了第一本书——《华盛顿喀斯喀特和奥林匹克山攀岩指南》（Climber’s Guide to the Cascade and Olympic Mountains of Washington，1949）。
他对所攀爬的山峰作细致研究，撰写攀岩向导和攀爬指南书。Beckey 著述颇丰，包括《北喀斯喀特挑战》 (“Challenge of the North Cascades”, 1969)；《喀斯喀特高山向导》（“Cascade Alpine Guide”，1973-2008 ），这是一本三卷巨著；《北美山峰》( “Mountains of North America” ，1982)；《麦金利山：北美冰冠》（“Mount McKinley: Icy Crown of North America”， 1993)）等。
![]()
![]()
![]()
Fred Beckey 写的一些书
有时 Beckey 反感“dirtbag”的称呼。是的，他会吃猫粮，睡车里，拿着麦当劳的咖啡杯去蹭免费咖啡，但他还有另外一面。他会为了写作攀岩指南书去图书馆查找、学习，让书里有攀岩地的详尽历史、地理、人文知识，为后来攀岩人提供宝贵信息。
然而他确实是一位彻头彻尾的“dirtbag”，他对名声、金钱、事业、家庭的不追求，和对攀爬最纯粹的专注，是对“dirtbag”精神最极致的阐释。今年推出的那部以 Fred Beckey 为主题的纪录片干脆以“Dirtbag”为标题，因为没有人比他更适合这个称呼。
![]()
该片在巡展中，不知是否会来中国？
参考资料：
At 85, More Peaks to Conquer and Adventures to Seek
http://www.nytimes.com/2008/12/16/sports/othersports/16beckey.html?_r=1
Stoned
https://www.outsideonline.com/1909586/stoned
Fred Beckey, Conqueror and Chronicler of North American Peaks, Dies at 94
https://www.nytimes.com/2017/10/31/obituaries/fred-beckey-dead-mountain-climber.html
Beckey, Fred (1923-2017)
http://www.historylink.org/File/9373
Fred Beckey
https://en.wikipedia.org/wiki/Fred_Beckey
Fred Beckey Is Climbing’s Living Encyclopedia
https://www.outsideonline.com/2122761/fred-beckey-climbings-living-encyclopedia
