莫琳∙贝克（Maureen Beck）的脚掌擦在顺滑的花岗岩上，夏日高温将它变得滑溜溜的。她更用力地贴紧岩壁，将左腿沿着灰色、略带仰角的岩壁一路提上去。
“你能行的，莫！”她的搭档伊蒙∙史威哈特（Eamon Swihart）在下面呐喊。她的右手手指摸到一条细缝，包裹起来的左边断臂挤压一段斜坡，她称之为“我的树桩”，它奇迹般地黏在花岗岩颗粒上。有那么一刻她看上去像在重写摩擦力定律和整个物理学。
她在寻找下一个动作，这一简短的犹豫打断了节奏，她从光滑花岗岩上掉下来。莫琳发出一声气馁的叹息。她拼劲全力达到了那个位置，她知道她还可以爬到更高的位置。
莫琳生下来就没有左手和大部分小臂。她分别于2016 和 2014 年赢过两次世界攀联残疾人锦标赛（IFSC World Paraclimbing Championships），同时，还赢过十多项国家级攀岩比赛。她在艾多拉多攀岩墙公司（Eldorado Climbing Walls）担任销售助手，业余时间担任悖论体育（Paradox Sports）大使，这是一个利用攀岩改变残障人士对个人能力认知的非营利组织。
莫琳∙贝克（Maureen Beck）
她在磕一条叫“未来之日已逝”（Days of Future Passed）的线路，这是博尔德峡谷中的一条运动攀线路，也是她的第一条 5.12。当我在岩壁见到她时，只剩下一段需要攻破：在手指裂缝中的几个动作。
“我的残肢没法挤进 0.75 号（Black Diamond 岩塞的一个型号）以下尺寸的裂缝”，她告诉我，而这个裂缝没法放进任何大于 0.4 号岩塞的东西，仅勉强可放入她另一只手的第二个手指关节。
但她已习惯采用与别人不同的方式攀爬，寻找适合自己，往往也错综复杂的动作。
夜幕降临，她披上外套，后面一行粗体字母写道：“LISA CLIMBING”。这是美国残疾人攀岩队为世界杯设计的队服，但印刷厂给弄错了，把 USA 印成 LISA。不过她还是照穿不误。太阳早已落山，她将需要用头灯找下山的路。
“再爬一次”，她说，开始打这天最后一次八字结。
我跟莫琳聊了聊攀岩如何影响她的生活，她都面临哪些挑战，以及她与残疾人攀岩社区的关系。这是她的回答：
我的父母从未叫过我残疾人，他们也从没叫我残障，他们从未以任何方式娇惯我。有一两次我的父母说，“嘿，那儿有个为不完全行动能力者组建的特殊篮球俱乐部，你不想去，是不是？”我说，“你是对的，我不想去。”他们于是为我报了足球，我当守门员，我也参加了女童子军。他们促使我学习如何系鞋带，如果切自己盘子里的肉，等等。没有借口。
12、13 岁我在女童子军里时开始攀岩。这是在荒凉的缅因州，他们有一栋房子大小的大石头。这些石头上有一个挂片，我们的辅导员一手拿绳子就那么爬上去。现在我知道，当年的做法其实挺不靠谱。但这确实是让女孩们接触攀岩的好办法。他们没有对我说我不行，只是说，“好了，打好结，去爬吧。”
大家普遍觉得攀岩是那种用一只手很难做的运动。但我感受到其他人对攀岩的同样热爱。它带你到野外，让你逼近自己的极限，同时也是一项每个人在短暂成功时刻之前失败无数次的运动。
我是异能者。我们用来描述自己的语言决定我们如何看待自己，以及我们有哪些能力。
难度不重要，尤其当你只有一只手时。但我觉得5.12 是区分周末攀岩人和真正努力者的一条线，这是健全者之间的线，如果作为异能者我也能跨过它，这意味很多。
这样在岩馆里记录训练轮数。 Photo: Brian Beck
我磕过的第一条线是在清溪（Clear Creek）的Reefer Madness(5.11a)。这是一条很陡峭的技术线路。因为它更偏向攀爬技术，我可以找到自己的方式。很多时候我得盯着这块几为空白的岩面，试图找到能通过的方法。一旦找到，便不觉得难了。我觉得将此前认为不可能之事变成可能的感觉很不错。
我需要有创意。比如说，一个你能找到的最小的小扣扣，将它转过来，我能将我的左臂残肢塞到下面，就像一个反提点。在磕线时我会用粉标点， 别人在爬过我的线后会问“这个粉点是什么意思？！我不知道怎么用它！”
扣绳比较麻烦。有些 5.7 我永远也不可能安全地领攀，因为有一个很远的左手扣绳动作，我无论如何也够不着。如何找到可行的办法这点我还挺在行，但这是一个庞大地学习过程。我得想，“我不能爬这条线，没关系，那里还有成千上万的线我能爬。”放弃不容易。我经常使用更长的快挂。我正在磕的这条 5.12 线路有一个很远的右手扣绳动作，我的左手放在反提点上，我大概短了 8 英寸（约 20cm）。我们在实验将一把长快挂用胶带黏在石头上。
悖论体育是一家非营利组织，他们将行动障碍者带到外面攀岩。整件事基于社区，攀岩是赋予人力量的工具。这听着有点陈腐，但它确实让梦成真。他们想教参与者不只把自己当参与者。悖论体育先会教你怎么打结，怎么保护，活动结束后，你可以带自己的朋友去攀岩。我喜欢他们给参与者赋能的做法，而不仅是服务他们。
我生而如此，我没有失去任何东西。我觉得那些失去东西的人看到我会想：“好吧，她一辈子都是这样，所以也许事情没那么遭。”我想这是为何我们称自己为 “OGs”-original gimps（译者注：gimps 是对行动无能者的侮辱性称呼，original gimps 字面意思是最初的残疾人，在这里是对“OG”这个俚语的把玩。“OG”指“original gangster”，最初那群黑帮，后来演变成指一群人很酷。现在这姑娘用一个本是歧视性的名词去替换原本用词，有一种自豪地给歧视者打脸之感。相当于非裔美国人对“nigger”这个词的使用，将原本一个歧视性词语变成一个自豪的称呼。）我们可以向人们展示很多东西。比如“是的，我可以自己系鞋带，没什么大不了的。我的人生已经走这么远了。”悖论体育的活动不仅关于攀岩，还关于如何了解彼此，从彼此身上学习。
我这辈子参加的第一个适应活动叫“冰上的残障”“Gimps on Ice.”。我一直不愿意靠近适应活动社区，因为他们会特殊对待每个人，就像那些我不想去的社团。但这个活动把“残障”（gimp）这个词放在标题上，这些人应该还行。活动在乌雷（Ouray），由悖论体育组织。我去了，大家一整天都在努力爬，真的很努力，到晚上还不停歇。之后有一个大派对，里面有一个大啤酒桶，我们一起喝得很高。我想，“老兄，这些才是我的同类。”这听着挺搞笑，但是真事。
世界杯比赛像是一个好玩的家庭聚会。下一场在苏格兰，我得很健壮才行。每个人都想赢，显而易见，但比赛真的只排在第二位。这里还有更重要的。因为我们都在做不同的事，所以能从彼此身上学到很多，不局限在健全攀岩人间交换指力板技巧的范畴。我们的交流更深入也更亲近。
在怀俄明州的 Vedauwoo 爬一条手缝线路。Photo: Timpson Smith
如果我不攀岩，通常就在飞钓。我丈夫不攀岩，他是渔民。所以每次我去钓鱼都叫“经营婚姻日”。大学时我和丈夫开始约会，他说自己已经具备所有攀岩经历，因为他是科罗拉多人（译者注：笑点在于科罗拉多是美国著名攀岩目的地）。但过了好几周他才真的跟我去爬，结果是，他讨厌攀岩。不过那时候已经太晚了，我喜欢他。
我有过假肢，主要为了美观。我意识其实没有它我反而能做得更多。假肢一点也不舒服，总是很热，汗津津地。我将它等同于穿着滑雪靴走路。你可以走，但为什么要这么干？于是我不穿它了，那之后从未后悔过。
社会对行动无能的运动员有股压力。我们被放到高台上，我们应该去激励人们。我们总应该在闪光，在成功。在岩馆，每当我在一条很简单的线上掉了，下面总有人说，“天哪，太棒了，你真行！”不，我才不行，别那么说。
我喜欢悖论体育是因为他们的原则和做事方法。有人会打电话过来说“我只有一条腿”，我们会说，“那又怎么样？我们这里有 20 个人只有一条腿，你不特殊。”这是我深入适应社区的原因，因为我不再特殊了。我不是那个岩馆里每个人都为之呐喊的姑娘。我觉得这才是我更大的梦想。某天那里有很多残疾攀岩人，我可以走进一家岩馆不被人注意到。我想让不正常变得平常。
当我爬够运动攀后，我想多爬宽缝。我已经知道自己能爬多小的裂缝，但还不知道能爬多大。我觉得那将是下一个目标。
我很难不去想如果我有两只手你肯定不会来采访我。没人关心随便哪个爬 5.12 的妞。我觉得还是让我传达我的信息吧：每个人都能爬，每个人都该爬。那些行动无能者不应只待在温室里，而应该走出去受受挫折。
适应性攀登组织
原文作者：NICK MOTT
文章来自：http://blog.rei.com/climb/maureen-beck-wants-to-normalize-adaptive-climbing/
