↑大魏第一次爬大岩壁， 690 米的华山南峰大岩壁 图／大魏
“他们说我声音很难听，不好意思叫，但是我不管了，难听我也要叫”，大魏对着镜头说。24 岁的他看上去仍然稚嫩，像大学新生，但脸色坚毅，眼神倔强，你不会将他与普通年轻人混淆，这是一个为完成一条线路花费大半年时间的攀岩人。
那条线是阳朔白山的“中国攀”，他爬时难度级别为 5.14b，后来被降级为 5.14a，它是很多中国岩者第一条这个难度的线路，大魏也选择它作为自己的第一条 5.14。当时他攀岩刚两年，这条线在能力之外，为完成它，大魏一周去三四次白山，从 2 月到 9 月底，天气越来越热，他也从不缺席。尽管如此，在难点处他一次又一次地掉，直到激情耗尽，异常气馁，觉得自己永远也做不出这个动作。“但我从来没有想过放弃”，他说。再次爬时，在难点处他一声又一声地大叫，像战士的呐喊，是给出所有的决心，与自己的一场战斗。最终他扣进顶上的快挂，抑制不住地欢呼起来，“我完成了！”
2012 年 9 月底的这一天是魏广广攀登生涯的转折点。他从两年前初来乍到的一个“很实在的小孩”到中国攀岩界首屈一指的强壮岩者。大魏成为国内第十个完成“中国攀”的攀岩人，用了仅仅两年零一个月时间。从离开成都选择上路到此刻，他围绕着攀岩建立的新人生真正坚固起来。
今天的大魏仍住在阳朔，继续在难度上突破，还有了自己的户外向导项目，带人到世界各地攀岩，这条路他走得越发坚实。这一切，都要从他“人生中最正确的决定”——放下背包、留在阳朔说起。
↑ 完成“中国攀”后的喜悦。摄影／裂缝
从“魏广广”到“大魏”
2010 年夏天一个年轻人背着大包从成都出发了。他从来没旅行过，更没什么户外经验，但他有一个疯狂想法——搭车旅行。这个念头来自当时的热门旅行节目《搭车去柏林》。当时的汽车公司职员魏广广看完后内心想上路的种子开始发芽，他辞掉工作，处理房屋和物品，购置背包和露营装备，就那么上路了。第一步是离开成都，经由雅安、泸定、稻城到达云南，之后到哪里，到时再计划。“反正就是走一步算一步，搭到哪算哪”，大魏在博客中写道。
路上的每一天都是新的，新的地点，新风景，新的人，感觉连自己也不一样了。有的不一样是好的，有的则未必。大魏第一次在路上搭帐篷时就遇到狂风暴雨外加冰雹，不是最顺利的第一次，但记忆深刻。夏天搭车的最大敌人是阳光，烈日中站在毫无遮挡地高速路上很痛苦，如果还背着大包，情况则更为悲惨。人在搭车，情绪在搭过山车，有车停下时激动地蹦起来，半天没车时很容易滑入绝望深渊。最终大魏离开四川，到达云南，他去了丽江。在那里，他第一次听说广西有一个叫阳朔的地方，之前他只知道桂林，小学课本说“桂林山水甲天下”，据说阳朔比桂林还漂亮，于是他买了张火车票过去，这张车票将他带到攀岩之路上。
1992 年来自美国怀俄明州的攀岩大家 Todd Skinner 发现阳朔，在月亮山开辟了中国最早的一批攀岩线路。魏广广到阳朔时这里的攀岩已经发展近二十年。在这二十年里，阳朔作为旅游目的地的发展越发成熟，越来越多游客涌进这个曾经的偏远山村，攀岩体验是当地一大旅游特色，这刚好为苦于生计的攀岩人创造了机会，阳朔出现一批攀岩向导俱乐部和攀岩客栈。魏广广碰巧住进其中一间，店里组织攀岩活动，他觉得反正也没什么事做，便跟着一起去了。
面包车停在山脚下，是经常用于向导的“蝌蚪山”岩场，教练挂完线后众人开始爬顶绳。“他们都爬得要死要活的，我却爬得很轻松”，大魏回忆。那天他一共爬了五条线，其中一条爬了两遍，最难的一条线是 5.10b。爬完教练阿水夸他有天赋，魏广广听完心里美滋滋，做下一个决定，“何不呆在阳朔攀岩，也许还能当向导？”
他与教练阿水谈好，在“阳朔蜘蛛人攀岩户外俱乐部”里做义工，包吃住，这样他可以继续攀岩。当时阳朔作为攀岩目的地在世界已经很知名，吸引各个国家的岩友来访，魏广广也因为攀岩接触很多其他国家的人，为方便交流，他给自己取了个英文名字，叫”David”，叫多了变成今天攀岩圈熟知的“大魏”。
↑ 大魏在搭车旅行。图／大魏
两年从初学者到完成5.14
“没什么多大优势，就是特别勤奋”，这是人称“校长”的张勇对大魏的第一印象。当时张勇在阳朔租了一间房子做攀岩宿舍，里面十二张木架床，大魏在里面住了一个月。他回忆，“八月的阳朔正值盛夏，住一楼很闷，晚上经常睡不好觉。那的蚊子也是相当的饥渴，早上起床身上会莫名的多出许多包。可喜的是蚊子还有点人性，等我睡着了它们才进食，起码不会有嗡嗡的声音干扰我睡觉。”
在阳朔攀岩大家都骑一辆小摩托车，大魏刚到那会没买车，一般搭阿水的摩托车去岩场，总是下午两点后才出发，这就剩下一大早上的时间要打发。房间闷热呆不了人，还有一股很重的霉味，大魏便骑着从阿水那借来的自行车到处转悠，有时骑到漓江边看看人、听听水声，一早上就过去了。晚上爬回来吃过饭还早，没别的事做就逛西街。一遍又一遍来来回回地逛，直到有了困意便回宿舍睡觉。
尽管陆续认识一些新朋友，“一个人的时候内心还是很孤独”，大魏说。在这个新环境里，他的全部精力都给了攀岩。
↑阳朔 高龙洞岩场 大魏首攀线路”黑带” 5.14a 摄影／杨帆
八月的阳朔不是最好的攀岩天气，因为又湿又热。平时攀岩带两升水，在夏天的阳朔，还没开始爬这两升水就没了，整个人也已经汗流浃背。正因此，夏天是阳朔的攀岩淡季。年轻的大魏似乎感觉不到这些不适，他几乎每天都去爬，一周休息一两天都属稀罕的。他自己开玩笑说，“要保证出勤率”。
这勤奋别人都看得见。张勇记得那时的大魏“天天白山雷劈、白山雷劈，进去特别快。”2011 年国庆，大魏完成了第一条 5.13，是雷劈山的“切纸机”（5.13a）。他记得当时因为假期下面人很多，本来地方就不大，闹哄哄的。完成这个后大魏真切感觉到自己的进步。还记得大半年前去大榕树带朋友爬，没有路书，看点大就选了“Todd Skinner 线”，结果一路抓着快挂到顶，那是一条 5.12b，那时大魏还没完成过 5.12 的线。
“每个人都能做到，做不到可能是你爬得不够多”，大魏总结在攀岩上的进步。抱着这个朴素的念头，第二年初他开始磕“中国攀”。熟悉每一个脚点的位置，弄清楚怎么踩，无论刮风下雨都去爬，经历无数次的失败，这在精神和肉体上都是一种双重折磨。“感觉自己就像一个苦行僧”，大魏开玩笑地说。他一般早上六七点起床吃早餐，休息半小时后开始有针对性地训练到 12 点左右，然后去野外爬。在饮食上极其克制，注重营养价值，不多食，因为要控制体重。
这些在外人看来难以理解的行为和执着，攀岩人都能体会些许。大魏的解释是，“因为我喜欢攀岩，如果不喜欢就回去工作了”。一天不去爬，他便觉得生活里少了点什么，就像没吃饭一样，甚至比吃饭还重要。像“中国攀”这样难度的线路，有过不去的难点，他会不停琢磨，魂牵梦萦，直到完成为止。
最终红点这条线再次证明了他的理念：只要你想，就可以做到。他不觉得自己有特别过人之处，能被赞助商注意到，他归结于“主要是视频好”。而两年一个月从初学者到完成“中国攀”，他也觉得没什么了不起。“后来有个阿当，他只花了两年”，大魏笑着说，“已经有人打破了我的记录”。
攀岩界对运动攀的一个诟病便是对数字的贪婪追求，攀岩这项运动的其他内涵，比如冒险、探索、对个人的挑战等因素则被数字的光环遮掩，很多攀岩人也陷入对数字的盲目崇拜中。大魏当然还想爬更难的线路，现在他在阳朔磕一条由世界杯抱石冠军 Kilian Fischhuber 开发的线路，还想今年完成白山的辣饺子（5.14d）。但这只是他整个攀岩世界的一部分。“爬越久对这个东西看得越淡，而是这条线给你带来的挑战”，他这么谈自己对数字的理解。纵观过去几年，这确实是大魏在攀岩上的行动。
↑大魏越发意识到科学训练的重要性，他马上要搬出这个住了七年的房子，打算在新家做一间更大、更好的训练房。图／大魏
不止运动攀，走进更广阔的攀登世界
上升器掉下去时，看上去居然“轻飘飘地”，几百米高的距离，到地得花好一阵子吧。大魏觉得心疼，倒不是心疼上升器，而是忍不住想，如果一个人掉下去，也是这样的后果。
这是大魏第一次爬大岩壁，跟王志明（王二）、古奇志（古古）、阿甘一起爬 690 米的华山南峰大岩壁。在阳朔爬运动线路，每天爬完睡到家里的床上，爬大岩壁，就得连着十天半个月吊在岩壁上，吃喝拉撒都在上面解决。这次不小心把上升器弄丢，是因为尿急，慌慌忙忙，东西自此消失不见。
↑大魏第一次爬大岩壁，跟王志明（王二）、古奇志（古古）、阿甘一起爬 690 米的华山南峰大岩壁 图／大魏
那是 2015 年，他们在岩壁上九天九夜，最后成功登顶 。此时的大魏在运动攀上已经成为国内的佼佼者，张勇建议他试一下传统攀岩，大魏去黎明完成了日本牛仔（5.12+），得知王志明一组人要爬华山，大魏也加入。运动攀爬得好并不妨碍他去尝试完全不一样的攀登，尽管这意味着一切都得从头学起。
“竞技攀岩只是一种，还有传统、大岩壁；攀岩之外还有开发线路、登山和攀冰。攀岩者的思想必须提前打开才能走得更远”，这是张勇从事攀岩几十年来的心得，他把这些讲给大魏，大魏一一去尝试了。
那次华山之行成为他记忆最深刻的一次攀登。“华山大岩壁是最痛苦、最漫长的攀登”，大魏总结，但收获也是巨大的。“上升器事故”教他在大岩壁上要特别小心，“人面对大自然的时候，真的非常渺小，要遵循大自然的规律去攀登，才能保命，才能到达山顶”。上岩壁的第二晚下雪，几个人只能呆在长两米、宽一米的吊帐里，“从来没在这么小的地方呆在这么长时间，自己的极限得到突破。”
从这些对各种攀岩类型的尝试中，张勇看到大魏的好学态度。在这位攀岩前辈看来，这种态度才是将一位攀岩人从“普通岩者”带向“大家”的入场券。张勇根据自己的经验总结出一条路径：得先是一个好攀岩人，然后才是一个好向导，最后才是一个好教练。他觉得大魏能到达最后那个境界，“他肯定可以成为一个大家”，张勇说。
↑传统大岩壁是与运动攀完全不同的体验。摄影／王二
从卖明信片到“环攀”，找到自己的一条路
每个热爱攀岩的人迟早都会遇到一个终极问题：靠什么生活？
张勇这批很早就去阳朔的攀岩人试过各种方法。他曾在西街摆摊挣钱，还带着三文鱼和八月一起卖过。一个夏天可以挣几千块钱，买装备的钱就有了。很多攀岩人都在西街摆过地摊。后来大家都开起攀岩客栈，阿邦、张勇、八月等在阳朔开的客栈生意兴隆。
大魏也试过摆摊，还尝试过做明信片、开淘宝店卖装备，他最近的谋生手段是“环攀”。这是他两年前发起的一个项目，带国内岩友到世界上最好的攀岩地爬。第一期“环攀”去美国西部，爬了约书亚树国家公园、红石峡谷、印第安溪和史密斯岩。客人爬完回国后大魏在那里又呆了一个多月，他要磕美国的第一条 5.14——打不打挂片（To Bolt or Not To Bolt, 5.14a），在俄勒冈州的史密斯岩。
这里的石头跟阳朔的花岗岩很不同，点小，岩壁非常直。这条线最典型，爬的时候整个人要贴在上面。因为风格迥异，这条 5.14 是大魏的另一个极限。并且，这是他第一次在阳朔之外磕线。在家时，完不成没关系，第二天再来就是。在外时有了个回程期限，要不在特定时间内完成，要不就带着遗憾回家。这些都带来巨大的心理压力，直到行程接近尾声他也没有红点。最后完成时他记得一行四人都在等着，如果完成不了实在不知如何面对。
“这算是 5.14 的一道测试题，过了后才算可以爬 5.14”，大魏说。这次美国之行让他见识到中国之外的攀岩。中国攀岩的发展远远晚于美国和欧洲，到其他国家去爬才能避免自己成为井底之蛙。尤其像史密斯岩、约书亚树国家公园这些有历史意义的地方，它们让你不得不低下头谦虚起来。
↑大魏在美国史密斯岩爬美国第一条 5.14 的运动攀线路“打不打挂片”。摄影／裂缝
在约书亚树国家公园，大魏发现这里的运动攀好恐怖。它在 70 年代是“石头大师”（stone masters）们的训练场，John Bachar, John Long, Lynn Hill 等人在优胜美地变得太冷后一起转移到这里，在这片沙漠里的石头堆中训练自己的攀岩技巧。那时候机械塞技术还没成熟，运动攀还在娘胎里，于是很多线路的首攀是无保护攀爬（free solo）。等到运动攀被法国人介绍到大洋彼岸，美国攀岩社区为此分裂了，约书亚国家公园成为“打挂片还是不打挂片”的战场。所有的运动攀开线都得从下往上（ground up），能不放挂片尽量不放，如果有人把挂片打得近了，第二天就会有人把它撬下来。于是那里的运动攀往往挂片稀少，每个岩钉之间距离遥远。直至今天，当运动攀已经在全世界普及时，这种争论仍在继续。这种极其特殊和不同的攀岩文化，只有到了那里才能真正感受到。
攀爬本身之外，大魏还体会到不同的攀岩氛围。“美国的岩场设施成熟，氛围好。“他解释，在那里能看到各种各样的人，大人小孩老人都有，周六周日带小孩攀岩跟出去野炊一样。”这种户外的气息是国内缺乏的。“大魏评价，”在国内恨不得直接修个电梯到山顶。”他希望能带更多中国岩友体会这种攀岩氛围，也希望有一天能在国内岩场看到此番景象。
↑ 美国纽约 左为Ashima 右为大魏 摄影／王东
今年他要带人去西班牙和法国爬，已经托人买来法国攀岩路书，看得蠢蠢欲动。作为现代运动攀和抱石运动的发源地，法国的攀岩历史深厚而独特。西班牙则成为包括 Chirs Sharma 在内的世界最强岩者落脚的地方，那里很多爬特别难线路的攀岩人，包括这次大魏在当地聘请的教练，能完成 9a（5.14d）。这将是一次大开眼界的运动攀岩之旅。
“每个人都能找到自己的切入点”，张勇这些年观察下来总结，在他看来，做“环攀”是大魏找到的一条适合自己的路。当年魏广广离开成都要去看世界，现在攀岩让他走遍天下，更妙的是，他还因此解决了生计难题。从这个角度看，“环攀”将他带到原点。
跟其他很多攀岩人一样，挣钱不是目的，只是维持这种攀岩生活方式的手段。大魏说他也没志向去挣多少钱，足够实现愿望，追求自己喜欢的东西即可。他更在乎精神层面的超越。
日复一日的攀爬中，大魏已经是新的大魏。以前他不爱说话，现在好多了。尤其是当向导之后，他学着更多与人交流。以前他跟朋友们就是吃吃喝喝，然后就没什么可聊。现在他身边 90% 的朋友都是攀岩人，总有聊不完的东西。
“攀岩改变了我对生命的理解”，大魏看着自己的手说，似乎有点不太好意思这样袒露心声。低着头，他继续道，“人类一生不只是吃吃喝喝，还可以到另外一个层次。”
