人物｜王清华：如果没攀岩，我可能还在烧锅炉

“那就聊聊你个人吧”，我自己也很害怕不必要的麻烦，而且我自己对“人”本身更为感兴趣。但这个问题也让我意识到，我面对着一个经验足够丰富的受访者。果然我准备的采访提纲没派上多大用处，他对于过往的攀岩生涯，有明确而清晰的时间线。大部分时候，只需要听他说故事就好。

攀岩改变了我的人生，这句话王清华在很多场合都提到过。

“如果没有攀岩，我现在大概在哪里做着回收废旧品或者烧锅炉之类的事情吧”，王清华在接受《岩点》采访时说到。不过现在的他可以依靠比赛和赞助商的支持为生，每天早上喝杯咖啡并补充足够能量后，开启集中几个小时攀岩训练的模式。这些年来，他也时常会往返于国内外知名的攀岩岩场，包括阳朔、泰国、美国等，接受一次又一次的新难度挑战。

开始，锅炉小王出道！

如果你足够关注国内岩圈的新闻或消息，大概也耳闻过关于王清华攀岩“启蒙”的故事：生于河南农村，1999 年在北京宣武门的七大古都攀岩馆找到一份烧锅炉的工作，这份生计也是在北京收废品的父亲帮他介绍的。那年他 17 岁，临近初中毕业。

这段“锅炉小王”晋级国内一流攀岩选手的故事你可以直接在网上搜索到，王清华并不避讳他的出身和背景，可是这个转型的过程，听起来轻松，个中滋味恐怕只有当事人自己知晓。

当年的七大古都岩馆有 8 条路线，显然无法和如今成熟岩馆中精心设计的路线相比。因为“看上去就像在家里爬树一样”，王清华尝试了几次之后，竟然能把很多人都爬不上的路线登顶了。只是这时候还没有什么人为他叫好：外地的锅炉工爬上了“常驻岩友”都没爬到顶的路线，必须要给他上几节“政治课”了，这才是真实的情况。

—“因为很多人说你爬的好，才让你走上攀岩这条路吗？”

—“当时并没有人说我有天赋，也没有人说我爬的好”。

↑ 谁能想到当初的锅炉小王以后会成为岩壁强者?

在北京的春天到来之后，岩馆已经不需要烧锅炉，王清华也顺带学习了攀岩保护的技能。在辗转郑州一段时间之后，他回到了北京，在首体的攀岩馆开始了作为保护员的工作。

为什么要从事攀岩？王清华的出发点和绝大部分中国人没什么区别：一份稳定的工作，赚养家糊口的钱。

对于浪漫主义者来说，这样的动机真是一点都不酷，毕竟听上去与上世纪 60 年代攀岩在美国蓬勃发展时所提倡的自由与反抗的精神完全不搭边。那样的黄金时代里，反对主流文化的年轻人们，像嬉皮士一样永远在路上，享受着一无所有，并将纯粹户外视为全部的人生意义。

但之于王清华，一份在城市的工作可以让他避免重蹈祖辈生活的覆辙，甚至意味着是从“农”到“工”的阶级跨越。另外，在农村传统习俗的主导下，王清华在不到 20 岁的时候就已经结婚并有了孩子，他急需一份稳定的工作来支撑家庭开销，对钱也看的认真。当年为了买一双攀岩鞋，他在岩馆工作之余，还顺带回收了 3 个月的易拉罐才遂了心愿。

重创，受伤的低谷

运动伤害可能是很多运动员都无法避免的意外，而王清华经历过相当严重一次。2002 年，王清华已经能在国内攀岩选手中排入前十，他也即将作为河南代表队的攀岩运动员参加全国体育大会，可在备战训练的过程中意外受伤，胳膊粉碎性骨折。

“受伤后，就再也没有得到任何关于体育大会的消息了”，王清华说到，“家里人之前就觉得攀岩这份工作不赚钱，甚至还不如收废品来的多，那次受伤上，就更不支持了”。就是这么残酷，比赛泡汤了，更不要提奖金，不仅之前的辛苦付诸东流，医药费也是极大的负担。

↑ 经过低谷的人才能真正体会成功的弥足珍贵吧

同样因为经济拮据，虽然医生建议他休息几个月，但是王清华还是在休整了 40 多天后就回到了首体岩馆上班，期间靠着打羽毛球练习体能。说来有趣，他的羽毛球技能也迅速横扫了体育馆，以至于岩馆在合同到期而可能面临歇业问题时，他却得到可以留在羽毛球馆作为陪练的机会。可这个时候放弃攀岩已经不可能了，王清华去大连的岩馆工作，然后南下又去南京的峭壁芭蕾岩馆，并在那里工作了 2 年。

在此之前，身边的一众岩友每人拿出了 200 元募捐给他，使他可以去医院取出了骨折时固定在身体里的钢板。 

“我记得他们每一个人的名字，不过他们自己不愿意我对外说出来”。

比赛，从比拼到享受

除了日常的工作，比赛奖金是全职攀岩者最重要的收入来源，王清华也对此跃跃欲试。

2005 年，休整后的他逐步恢复攀岩，并在这一年拿下了人生第一个全国难度赛的前五名。2007 年又迎来了他成绩的爆发，几乎包揽了所参赛项目的第三名。可第三名并不是一个可以被满足的成绩，在参加比赛的最初几年，成绩也许是他最看重的部分。他甚至在南京的家里做了一个小小的抱石区，完全投入训练。有代表队的补贴，靠比赛奖金挣钱，王清华正式进入半职业化的攀岩生涯。

↑ 问鼎 RockStar

就像连锁反应被开启了一样，他在同年加入了国家集训队， 2010 年成为凯乐石的攀登队员，2014 年又成为 Scarpa 赞助运动员……每一个贴在他身上的标签，都是一个力量、水平、知名度和商业价值的直观体现，国内一流攀岩选手的名头当之无愧。

如今在每个赛季前，他依然会投入 100% 的精力进行训练。至于训练的强度，举个例子——可以一个月就穿坏一双攀岩鞋。但赛场上的得失，现在已经不是最重要的了。“我喜欢参加比赛，享受比赛，让我保持年轻的状态”，王清华说，“这么说吧，比赛让我不堕落。”

等风来的岩者

如同一开始的那个选择题，在某种程度上，王清华能透露出他谨慎的一面。但另一方面，他又显现出攀岩者“贪婪”的进取心，总是渴望去爬没有人完成的路线，希望征服难以企及的难度，享受未知与挑战。也正是因为如此，他花了 4 年的时间，终于在 2015 年红点了阳朔雷劈山的一条 5.15a（9a+）线路，也因此成为了国内首位完成这一难度的攀岩者。

按照攀岩界的传统，首位完攀某条路线的人可以为其命名，而王清华将这条路线称之为“飓风”，也许你可以从这样的名字中，感受到这条路线惊心动魄的程度，一并捕捉他在完攀后的激动心情。在完成后，他曾这样形容：这条线路难点的每个动作发力都用上我百分百指力，已经达到了我的极限，每次攀爬都在赌运气，等风来，也许真的就是巧合完成了。

王清华并不认为自己还能在完成一次“飓风”，庆幸的是在最后一刻刮来的那阵风吹干了指尖的汗水。更重要的是，他了却一个心愿：红点了雷劈山所有线路。

事实上，攀岩者的对手从来不是他人，更不是岩壁或者路书上的难度等级，攀岩者每一次需要战胜都是自己本身。所以才会有一次又一次的不竭尝试，才会满世界的去找下一个目标。

来聊聊下一个计划吧。听上去，衢州灰坪的 9a+ 路线和西班牙的旅攀已经在王清华的清单里。“线路一直都在，但有时候要等风来”，最后他这样

后记

嗯，等风来。在咀嚼了一会儿这句话后，我在想，攀岩算是他人生中的那一阵足够幸运的风吗？

我们常常将命运两个字放在一起，但在中文释义里，命与运是两个不同的概念，命是定数，运为变数，二者组合在一起，才能推动所谓“命运”的改变。不过这里并非要以任何唯心论来讨论飘渺的命理学，只是说回攀岩这项本身在中国就起步很晚的运动，十几年前连生活在城市里的弄潮儿们都鲜有接触，对于出身在农村的孩子来说，这更是 “命中”闻所未闻的，是人生的不可能选项。

也是因为如此，王清华的经历看起来更像是一个偶然的不能再偶然的“运”的转机。世界上并不乏“XXX 改变命运”的说法，读书也好、艺术也好、运动也好，都是改变的可能，更重要的是这背后，每一个被改变的人自己所付出的汗水与坚持。

在采访之前，我在网上搜索资料，看到有文章里说：每个高手都有动人的攀岩故事。确实如此，只不过其实这样那样的故事无关出身或者命运，更多是因为真正的高手们总是都付出得足够多，所经历的失败和成功比常人更丰富，才有了戏剧化的跌宕起伏。

就好像不久前，18 岁的 Margo Hayes 完成 La Rambla 这条 9a+  路线时的那张照片，流露出喜悦与难以置信交杂的表情，足以让所有热爱攀岩的人都为之动容。

何其有幸，因为攀岩，让我们能对他们的故事有共鸣。