时间零波登顶 El Potrero Chico（以下缩写为“EPC”）的最高峰：斗牛峰（El Toro）。图 / Mountain Project
尽管线路难度为 5.12a，但绝大多数段都在 5.10 以下，可以在一天之内完成。无论运动还是传统，我从没爬过这么长的线路，很想挑战一下。
攀岩界根据长度给线路分级，这条是 III 级，意思是完成时间为一天，从最开始山脚下的徒步开始计算。也有人将时间零波归为 IV 级，因为有 700 米长的技术攀登，不少人选择用两天完成。我倾向于认为是 III 级，因为这里既非高海拔，又非偏远地区。
攀岩搭档兼男友德恩跟我一起来到墨西哥，我们在中国的攀岩朋友大多选择东南亚或印度过冬，只有我们来到美洲。墨西哥是一个我们都没去过的国家，这理由已足够，更何况还有美味的塔可（taco）。
我们飞到蒙特利（Monterrey），墨西哥第三大城市，叫了个 Uber 到 EPC，一小时车程，300 墨西哥比索（约 100 元人民币）。司机将我们放在住宿的 La Posada 门口，抬头就是高耸的岩壁，无穷无尽。
走进 EPC 看到的第一个岩壁，斗牛峰。 正中间有一条更出名的线路，光之路（El Sendero Luminoso，5.12d）。15 段，其中有 7 段难度在 5.12 以上。三年前 Alex Honnold 无保护完成了这条线，成为无保护攀岩历史上最难的线路。
图 / 纪云
我们没住在 La Posada，这地方今年涨价许多，露营一晚每人 130 墨西哥比索，差不多 40 多人民币。加上这里经常有派对，我们选了隔壁的 La Pagoda，只要 80 比索，每住一周还能得一天免费。
我们到时 12 月第一周刚过完，再过一周北美的圣诞元旦“黄金周”就要开始。这意味着很多美国、加拿大、墨西哥人，甚至不少欧洲攀岩人都将来这里，EPC 将变得很忙碌， 时间零波也将迎来一年中最多的登顶时刻。
同住 La Pagoda 的有一对西班牙小哥和墨西哥姑娘组成的情侣，他们说再过一周就回姑娘墨西哥南部的老家过圣诞，等一月第一周过完再回来，这已经是他们第三次来 EPC。他们警告我们说：“假日季这里很疯狂”。
我们还不知道“很疯狂”是有多疯狂，很多事情都是不经历过真没法体会。至少现在这里冷清得跟发生过大屠杀一样。经常有些晚上整个 La Pagoda 一个人影都没有，山谷里静得出奇，有种错觉我们是这里唯一的人类，这种氛围很难让人着急起来。我们的计划是先花几周尽可能多了解这里的岩壁、风格和难度，爬一些短点的多段线路，然后再着手计划爬时间零波。
EPC 共有 25 个攀岩区域，30 多块已开发岩壁，800 多条线路。主要风格是垂直技术岩面（Technical Face Climbing）攀爬，既有全是小点的 90 度岩壁，也有微微仰角的手指点（pockets）线路。除此之外，它也有少量典型钟乳石线路：大点、大仰角、大动作。如果你爬 5.10-5.12 难度，在这里有爬不完的线路。
它的最大特色是丰富、高质量的多段结组线路，从 2 段到 23 段，从 5.9 到 5.13，各种长度、难度应有尽有。即便它的单段线路也都很长，30-35 米是标准，甚至还有 40 米长的。在这里最好用 70 米及以上长度的绳子，60 米绳会很痛苦。长线路适合训练耐力。
在所有岩壁中，Club Mex 是我最喜欢的一块。它是黄色高质量石灰岩，90 度至微微仰角，基本全是小指间点（crimps），需要指力和技巧，很多平衡动作，非常有趣。这面岩壁上几乎全是 5.12 和 5.13 线路，每一条都是经典。而且，它几乎整天都在阴处，适合磕线。
图 / 纪云
我们的注意力被 Club Mex 分散。第一天就爬了上面的经典线路“飞翔的恐惧”（Fear of Flying , 5.12a），持续性很强，几乎没有休息，整整 35 米的指尖点和奇怪又好玩的动作。我们都没 Onsight 成，想着以后一定要回来。在用一周多时间打探了大多数岩壁后，我们决定回 Club Mex，结果接下来一周全耗在这里，因为又喜欢上旁边那条 Conflict（5.12b），最左边那条 5.12d 看上去也很好……
没注意到的是，EPC 的旺季已经到来。每天都有新人住进 La Pagoda，直到所有房间都客满，营地里的帐篷开起派对。这里夜夜笙歌，墨西哥攀岩人用车载音响大声放昆比亚舞曲（cumbia），一瓶接一瓶地喝一升装啤酒，跟着跳一晚上的舞。结组线路最集中的丛林墙（Jugle Wall）上那几条经典线路每天至少有 3 队人在上面，连 Club Mex 也变得无比拥挤，我们连摸自己项目（project）的机会都没有。
连最冷清的老 La Pagoda 都满成这样，可想而知此时 EPC 的攀岩人有多多。冬天的北美能爬的地方不多，加拿大基本没有，美国有约书亚树国家公园和红石峡谷，但也是人满为患，并且有时候天气恶劣得没法爬。墨西哥成为最佳的选择，加之其超低物价水平极具竞争力，EPC 成为北美冬季攀岩地的不二之选。
图 / 纪云
派对高潮在新年夜。2016 年最后一天，我们遇到的每一个人都问同一个问题：晚上去 Homero 的派对吗？猫头鹰咖啡馆的咖啡师艾米莉亚说 Homero 的派对可疯狂了，一定要去。披萨店的墨西哥老板说他已经连续去好几年了，每年都有人激动地把衣服脱光了在地上打滚。“如果我不是本地人”，他一脸向往地说，“我也会把衣服脱了”。在 La Pagoda 的厨房跟一个瑞士人闲聊，我说好像从来没在这里见过你，他说自己专门从附近的攀岩地跑过来参加 Homero 的新年派对。
既然如此，Homero 的派对是不得不去了。La Pagoda 其他那些没有计划的攀岩客也决定加入我们：一对来自科罗拉多的年轻情侣，与我们相交甚深的一对中年瑞典夫妻，还有两个新奥尔良的攀岩搭档。
Homero 的院子正中间生了个大篝火，地上围坐一圈人，拎着啤酒聊着天。旁边几十步开外的地方围着另一群人，中间是一个机械牛（Rodeo Bull），人们轮番上去挑战。一个光着身子的醉汉骑了最长时间，其间像个真正的斗牛士那样激动地呐喊。
最后一圈人是跳舞的，电子舞曲震耳欲聋，白天的男脏袋们此时都光着膀子摇头晃脑（从异性恋女性的角度说，风景确实不错），试图离里面稀有的几个姑娘近一点。尽管这些年攀岩的女性人数一直在增长，但仍不及男攀岩人的数量。即便有攀岩姑娘，基本也都跟攀岩的男朋友一起。像 EPC 这样的地方就是充斥着大把荷尔蒙旺盛的男攀岩客。
派对是属于他们的，纵观自然界和各种人类文化，派对的首要目的是求偶。我们这些 La Pagoda 的情侣们很快就觉得索然无味了。音乐不是我喜欢的类型，机械牛骑一次就够了，篝火虽好但没有两个人的篝火好，还不如回去洗洗睡，第二天起早去爬墙。攀岩之后我对派对的兴趣骤减，似乎所有精力都已经在石头上耗尽，每天爬完内心平静得要命，只想大吃一顿然后躺在帐篷里看点书。
攀岩的日子出奇的简单，套一句话说是：吃饭，睡觉，攀岩，无他。跟农民一样早出晚归，一身疲惫地坐在晚餐桌前，心里充盈着劳动的满足感，第二天精神焕发地从床上爬起来，把前一天再重复一遍。在日复一日地简单重复中，有一天发现自己变得更强壮了，之前很难的动作能轻而易举完成，脚离下一把快挂已经好几米但不怕掉了。世界上有多少这种效果显著、反馈及时的事？只有种地能相媲美吧。
2017 年一个新鲜的早晨，我感到自己已经准备好爬时间零波。只是有一个问题，这时候想爬的人太多了。人多的问题有两个，一是安全，一是速度。所有岩壁都有落石，EPC 格外严重，尤其是多段线路，所以你不希望有人在你上面。如果前面的人爬得比你慢，你就只能在岩壁上等着。即便你很幸运成为第一队人，在下降时也会在各个固定点（Rappel Anchors）上遇到其他人，又拉慢进度。
还有一点不能不考虑，时间零波所在的岩壁朝南，这意味着它整天都暴露在阳光下。这里的最高温度可以到 30 度，在太阳下几乎不可攀爬，更何况是多段线路，人很容易脱水。
我们有两个选择，等阴天，或者从半夜开始爬，在岩壁变热之前下来。大多数人选择前者。一位来自夏威夷的哥们挑了个大阴天去爬，六点钟到岩壁时发现已经有 9 队人在上面了，他想都没想就放弃了。阴天爬也得趁早，一对年轻科罗拉多情侣三点起床，四点到岩壁，成为石头上的第一支队伍，不过下来时还是被拉慢速度，数了数，一共经过 7 队人。
凡事不可两全，完美天气更加可遇不可求。更安全的办法是爬得早，爬得快，管它阴天晴天。为此，我们需要学一门攀岩技巧：共时攀爬（Simul climbing）。
“Simul” 是 “Simultaneous” 的简称，顾名思义，两个人同时爬，而不是一个人爬，另一个人保护。这种技巧常用在大岩壁速度攀登上，比如优胜美地线路鼻子（The Nose）的速度纪录都是共时攀爬，不然不可能那么快。它的要点是——不要掉。当然，掉下来并不会跟无保护攀岩一样肯定会死，但掉在共时攀爬中也是非常危险的。
图 / Climbing Magazine
名词解释：共时攀爬（Simul climbing）
一般情况是一个人爬，另一个人打保护，如果爬的人掉了，快挂会接住她，绳子会吸收坠落引起的冲击力，保护的人会因此被拉到空中，这是软着陆，很多时候掉的人感觉不到任何不适之处。共时攀爬时，两个人之间有一些挂片作为保护，任何一个人掉下时另一人的身体重量会阻止继续下降，所以两个人都不会撞到地面。它的危险之处在于，如果跟攀的人掉了，领攀的人将被拉下来，他既可能会掉成头朝下脚朝上，也会经历硬着陆，严重时可以造成内脏损伤。
我觉得很兴奋，因为要学新东西啦！不管干什么，如果总是单一的，我就会觉得无聊。攀岩这项运动最吸引我的地方之一便是总能找到新东西学，给自己定一个新挑战。而一个新技巧也意味着解锁新领域，如果能通过练习将风险控制在可接受范围内，今后爬多段将更快、更有意思。
我们练习了两次，第一次找了个 4 段线路，旨在弄清怎么理绳子（rope managment）。共时攀爬的第一个问题：留多少绳子在两人之间？
它有两个主要考虑，一是安全性，二是速度。绳子越长坠落时的绳子拉伸长度也就越长，两人之间也越难沟通。从安全性考虑，绳子短点好。再说速度，假设共时一次性爬 4 段，绳子留整绳 70 米长，则跟攀者先保护领攀者 2 段绳距，之后 2 段同时爬，等领攀者到固定点时又要保护跟攀者 2 段上来，算起来还是有 4 段保护要做。如果缩短绳距到一半 35 米，则跟攀者只要保护 1 段绳距，领攀者到顶后也只需保护 1 段，总共只有 2 段保护。后者比前者略微费时间的地方是理绳子。如果整绳在外面，跟攀者到了固定点后可以直接开始领攀；如果只有半根绳子在外面，得先收一半绳子到背包里，然后才能继续。
在第一次尝试后我们决定留 25-30 米的绳子在外面，最主要的考虑是沟通方便。不管哪一方遇到难点，都能让对方知道，另一个人便可以做好准备，甚至给对方提供保护。
理清逻辑后，第二次我们用两个小时爬了一条 12 段、365 米的 5.10d 线路小星星（Estrellita），整个过程非常流畅。尽管线路本身很容易，连着几百米在一起爬感觉完全不同。男友德恩之前无保护爬过大岩壁，他说这感觉跟无保护攀岩时很像，一来你不需要为了理绳子每隔一两段就要停下来，而能享受动作的连贯，感觉跟飞上去一样；二来共时攀爬所增加的危险性让整个过程要刺激得多。
到顶后我们都非常兴奋，别人用一天来爬的线路我们用两个小时就完成，这打开一片新天地。这种中等长度线路，我们可以等别人都爬完、线路空下来才出发，到顶后还有大把日照，不用担心在黑暗中下降，可以更放松地享受在山顶的时间。而需要几天来爬的线路，我们也可以缩短天数，减轻负重，更多时间花在爬本身上而不是拉装备上去。站在小星星线路的顶上，我们拍了点照片，聊了会天，看了下风景，想了想人生。
图 / 阿云
小星星只有时间零波的一半长还不到，何况时间零波还分别有一段 5.12a、5.11b 和两段 5.10d，以及据说不简单的三段连着的 5.9+。我既觉得有信心，又感到很没底。做没做过的事，去没去过的地方之前总是如此忐忑，说到底是对未知的恐惧。这是人类的天性，也是一种保护机制。可矛盾的是，对新事物的好奇同样是一种强烈天性，正是它一次又一次推动人类社会的进步。
在这种忐忑和纠结中，任何一个小细节都足以让天平失衡。在这件事上，不爬的理由那么多：天气不好，太热了，肯定会脱水；人估计会很多，不安全；需要起很早，好难，起不来；不爬也不会怎么样，反正大多段都是简单的 5.8、5.9，可能不好玩；还有好几条线没红，还是先去磕线吧…… 尤其在这边结识的那对瑞士夫妻一直怂恿我们跟他们一起去 El Salto 。妻子劳拉说：我们就是那类来 EPC 但不爬时间零波的人，几百米的 5.9 有什么意思，如果你们爬，别忘了跟我们汇报那段悲惨经历……
反而越到行程末尾，爬的愿望一天天强烈起来，决定也愈发清晰。要爬，这是我们来之前、还在大理的老房子里为之激动不已的一条线，不爬会后悔的。正如穿越羌塘无人区的杨柳松在《北方的空地》里所写：等我老了，我回首，我不希望因内心胆怯而未完成许多本应能做到的事情。
一个如常的下午我决定，明天休息，后天早上三点起床爬时间零波。我们都自由散漫，来 EPC 之后每天都等着太阳照到营地才起，慢吞吞吃早饭，11 点出发，好在岩壁离得近，走 10 分钟就到了，一爬就是一天，晚上 5、6 点钟回去。这节奏深入人心，我不知自己能不能突然打破它，比平常早五六个小时爬起来。
结果被我认为最难的早起难点（crux）解决起来不费吹灰之力。头天晚上我梦了一晚上的攀岩，闹钟一响就从睡袋里弹起来，迅速穿好衣服到厨房里煮牛奶泡麦片，每人一大碗，里面狠狠放草莓、香蕉和坚果，能往肚子里塞多少算多少，这将是漫长劳累的一天。出发时一弯明月悬在天边，不需要打头灯，世界无比安静。腰间的快挂撞击在一起，清脆悦耳，好听极了。到岩壁下的那段据说很迷惑的徒步也很顺利，没有迷路。线路后半段的地方有头灯光，估计这是头一天在线路上过夜的人，离得那么远，几乎不可能影响到我们。
德恩先爬，3 段后换我领攀，前 7 段快速通过。之后有一个三级（ 3rd class），我们把绳子收到包里走过去。个人觉得此三级不是真的三级，非常容易，相当于在 200 米高的山脊上散步。
名词解释：三级（3rd class）
你是否奇怪过一个问题：攀岩难度是 5.9，5.10d，5.14c……为什么是“5”？1930s，攀岩还没流行时，户外攀登难度为 1-5，1st class 是徒步；2nd class 需要用到手，但掉了几乎没什么危险；3rd class 就很陡了，没经验的人需要用到绳子，没有绳子的情况下掉了会致命；4th class 更陡，点更小，大部分人都需要用绳子；5th class，真正的攀岩开始，需要即刻放置保护才能安全地继续爬。
再爬 4 段到一个过夜平台（bivy ledge），还不小，至少可以睡 3-4 个人。上面居然有柴火，说明之前有人一路把它们背上来，真不容易。花两天爬完全是另一回事，几乎不可能共时攀爬，每爬一段人上去后还得把供给拉上去，别提有多累了。而且这里过夜估计舒服不到哪儿去，EPC 晚上经常刮大风，这么高的地方就更是狂风呼啸了。
此时太阳爬出来，我们看到上面那队人，目测在三段远处。他们没有共时攀爬，所以慢很多，我们决定等他们爬远点再开始，便坐在平台上吃个橘子欣赏难得一见的清晨美景。
阳光射进山谷中，形成一面光之纱。第一次光线如此真实可见，那么有存在感。我所在的地方能看到整个山谷、它中间的小径和对面的山峰，目力所及之处，除了我们外没别的人。世界在苏醒，día （白天）到来…… 这一刻让所有的准备和三点钟的早起都值得了。置身野外这点是攀岩不可分割的一部分，总是有这样的瞬间让你一次次走出家门。
图 / 纪云
在第18 段时我们遇到前面的队伍，这两个人决定放弃，因为没水了。原来他们没有在岩壁上过夜，而是从半夜 12 点开始爬，本以为在太阳出来前能完成，结果比计划的慢了很多。他们极度疲惫，在一个小时前就耗尽了带上来 3 升水的最后一滴，继续向上变得太危险。
如果不爬长线路可能意识不到水有多重要。脱水不仅损伤健康，在离地几百米的地方，也可能意味着会有性命之忧。德恩给我讲过一个这样的故事：
有次在加拿大丝瓜米什（Squamish）爬大岩壁，他和同伴都严重脱水，但还是决定继续推进。到一个固定点后轮到德恩先锋，他和搭档互相说着鼓励的话后继续。他按惯例说“在爬”（climbing），对方说“在确保”（climb on），等到第一把快挂时他挂上快挂，然后从安全带上拉绳子扣进去，试了几次都没摸到绳子，他心想绳子去哪儿？一低头看发现自己根本就没系绳子。这时吓得冷汗直流，但不是惊慌失措的时候，调整呼吸小心翼翼地下攀到固定点的平台处，重新系上绳子，互相仔细检查后才继续。
他说自己听说过脱水影响判断，直到自己亲身经历过才知道这意味着什么。大脑这个人体最重要器官的运转需要氧气需要水，正如高海拔时缺氧影响判断，脱水时亦如此。
我们对这两人的下撤表示遗憾，并告诉他们这是明智的决定。他们祝我们好运后渐渐消失在虚空中。
为了争速度，我们减轻重量，只带了 2.3 升水和一点水果。之前太阳没出来时喝得很少，现在还有 1 升左右。此时离登顶还剩 5 段，一个 5.9+，一个 5.10d 还有一个 5.12a，线路最难的段落都在这里。此时太阳已经出来有一会儿，岩石疯狂地吸收热量，再反射到我们身上，需要加快速度。
接下来是我领攀。之前就听说那段 5.10d 很难，此时人已经很累，之前的那段 5.9+ 也不简单，又因为这段 30 米的线路非常持续，虽然点都不错，但全是大仰角，没法休息，很容易手臂就胀得跟铁一样。事实也是如此，我爬了一半遇到一个很迷惑的部分，通知德恩停下来给我保护才敢继续。整个过程心里念叨着“有完没完啊，休息在哪里…… ”有意思的是，当你极度疲倦时反而不怕了，管它手臂胀不胀，蹭蹭蹭爬上去再说，感觉很酸爽。
接下来的 5.12a 有十米的难点，点又小又难抓，还一处脚点都没有，难怪人人都选择辅助攀登（french-free）那部分。德恩特意让我把这段留给他领，他一直嚷嚷着要自由攀登它。结果一试难点就放弃了，因为没有力气再试第二次。人在那时已经无比疲惫，一次失败让所有倦意袭来，身体只想罢工。我们也从善如流，拉着快挂通过难点部分。
图 / Climbing Magazine
名词解释: French-free
这是辅助攀登难度 A0 的别称，跟法国人什么关系，我以后专门说。首先，作为一名从徒手攀登（free climbing）起步并极其认同这种风格的攀岩人，French-free 的想法让我反胃。它是最容易、快速的一种辅助攀登技巧，不需要用到专门的辅助装备，抓着快挂或岩塞上去就是 A0 了。Climbing 杂志形容为“又快又脏，一点不光彩，但在有些情况下非常管用”。一般来说 A0 的线路都能被 free,我也希望能 free 那段，但当时我们已经爬了五个小时，开始脱水，太阳又激烈地照在身上，所以选择像其他人一样 French-free 那三把快挂长度的难点。
最后两段又轮到我来领，先是 35 米的仰角 5.8，基本是翻过一个又一个平台，最后一段是沿着破碎山脊的五级（5th class），尽管指导书上写的是 5.6 。偶尔有打在石块上的岩钉作为保护，目测不太可靠，这时掉下来不仅会害自己也害保护员，还可能引发落石杀死不管在下面的谁。这是我觉得最恐怖的一段，更恐怖的是，上去后要爬下来（downclimb）。
即便如此，登顶的感觉仍无可取代。它是一种完成的仪式感，一个句号，一个自己跟自己玩的游戏宣告结束。攀岩是一个如此自我中心的游戏，不管是红点一条线路，还是登顶一块岩壁，重要的永远只是自己给自己设的期待，和满足这个期待的过程。
我们享受了一会儿登顶风景。曾经只可仰望的山脊和岩壁如今历历可见，无比亲近。站在山顶，一边是整个谷地和其中的人类城市，另一边是一个荒无人烟的巨碗。EPC 自有其美丽之处。
图 / 纪云
在太阳的炙烤下，山顶不可久留。我们喝完所剩无几的水，便着手下降。攀登届有句名言：登顶只完成了一半。因为在所有攀岩事故中，下降中的意外最常见。就是这条线路，两年前有一位经验丰富的欧洲岩者在下降中不幸坠落身亡，途中还撞到几位下方的攀登者。
除掉最后一段和一段三级，共有 21 段垂降。我们两都没一次性做过这么多垂降，一想我就反胃。这时还有一件恼人事，人的脚在高温下发肿，本来就很紧的攀岩鞋此时与刑具无异。我的那双传统鞋 TC Pro 还好点，德恩穿的是 Miura，一到顶他就迫不及待地把鞋子脱下来，并发誓今天再也不会把脚放进去。
于是他光脚下降。一路上不仅要小心翼翼地避开长在石头上的仙人掌和其他带刺植物，还得忍受火烫的石头，结果是一路上都跟爆米花一样蹦来蹦去。我们共时下降，我比他快，不得不经常停下来等他。到了固定点后他只顾着照顾自己被烫伤的脚掌，理绳子的工作只能由我来做了。
这时候会让让我们陷入绝境的有两种情况：一是拉绳时绳子被卡住，另外一种则是绳子掉了。如果是后一种，那将是个大麻烦，只能指望营地里的朋友发现我们没回来后跑来营救。每次拉绳时我都变成暂时的有神论者，祈求绳子千万别被卡住。绳子还没拉到中间点，早早打个结挂在安全带上，以免丢落。当然，还有最基本的在绳子两端都打个渔人结（fishermen’s knot），避免发生跟那位欧洲攀岩者一样的悲剧。
再把这个过程重复 20 遍。天越来越热，人越来越渴。有几段垂降是 45-60 度角横移，我们在那里花了不少时间。终于我的脚也受不了鞋子，于是两个人都光脚，石头又尖又烫，痛得哇哇叫，可也不愿穿回鞋子。总之，横竖都不舒服。
一开始我们还开着玩笑，越到后来越沉默，还是省点口水吧。尽管知道德恩的鞋子比我的更不舒服，还是觉得由自己一个人来理绳子不公平，加上人越拉越脱水，我变得暴躁起来。好在德恩意识到这点，跟着我又乖乖（哇哇大叫地）把鞋子穿回去，帮着理绳子加快速度。
这种长线路特别考验搭档之间的信任和默契。我跟德恩一起爬了一年，对彼此的攀爬风格很熟悉，同样很熟悉的是各自的脾性。我在攀岩时还挺容易暴躁的（本性暴露出来了），德恩则一上墙就变身五岁鬼灵精怪小男孩，但必要时我们都能收敛本性，专注在眼下的挑战上。
最后 1/3 的垂降快得多，唰唰唰就到最后一段，我几乎能“闻到”之前留在下面那两瓶水的“清冽”。到地后双双解开龟龟（Grigri），没顾得上拉绳子，赶紧抢来水灌进去。我仿佛喝了几个世纪那么长时间，除了喉咙吞水发出的愉快咕噜声外什么也听不见。我们各自喝光 750 毫升，那是我喝过的最好喝的水。
